참꽃 술
3월 하순 이맘 겨우내 누렇게 변한 배 보자기를 허리에 두르고 사람하나 겨우 지날 산길 따라 앞서거니 뒤서거니 어머니와 산에 올랐다 온 산은 가녀리고 투명한 분홍빛에 물 들었고 이미 손가락 끝은 진한 보라색이 되었다 참꽃 한 움큼 따서 볼이 터저라 넣어도 그때뿐 엄마 배고파 물에 개어 뭉친 미수가루, 산 중턱 바위에 걸터 앉아 발 아래 동네보며 허기를 달랬다 한 없이 바라만 보시던 아득한 산맥 엄마 나 물죠 체할라 천천히 마셔라 그 온기스러운 말 아직 가슴에 있다 엄마 볼새라 몰래 항아리 열면 진분홍 향이 가득 달짝지근한 못 잊을 맛 몽롱한 낮잠 저녁이면 진분홍빛 참꽃 술은 밥상에 오르고 표정없는 아버지의 고단한 두잔 그렇게 유년은 가고 아버지가 되었다 내일 시간을 더듬어 참꽃 따러 산에 가리다 엄마의 ..
